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I. 
ALL’INIZIO
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Plötzlich war wirklich etwas los. Drei Tote. Der erste vom Ponte 
del Diavolo gestürzt. So zielsicher, dass er exakt auf den Felsen 
geprallt war, von dem sich der mittlere Pfeiler der Teufelsbrü-
cke erhob. Das vorbeiströmende Wasser des Natisone hatte 
die Folgen seines nächtlichen Sturzes nicht mildern können…
Der zweite über die glitschigen Stufen einer ins modrige Ge-
stein getriebenen, dunklen Gewölbekammer namens Kelti-
sches Hypogäum gefallen. Ausgerutscht? Gestoßen? Am Ende 
gar vom Höllenhund geholt?
Der dritte in eine Kellerzelle des Klosters Santa Maria in Valle 
gesperrt und dort verhungert. Das muss man sich vorstellen: 
Im 21. Jahrhundert mitten in Europa verhungert! In Cividale, 
einer schmucken Ortschaft im Nordosten Italiens, wo man 
Salsiccia mit Polenta genoss, den weltberühmten Prosciutto, 
eine kräftige Bohnensuppe oder die in der Gegend so beliebte 
Gubana, ein Hefegebäck mit Nüssen und Rosinen gefüllt. Und 
dazu einen Grappa. Nein, man verhungerte nicht einfach in 
dem friulanischen Städtchen.
Zu allem Überfluss fehlte seit Monaten das Schwert. Gestohlen.
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II. 
PALIO DI 

SAN DONATO
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Als am Vortag des Palio di San Donato in Cividale binnen 
weniger Stunden die drei Leichen entdeckt wurden, war es mit 
der ursprünglich angedachten Strategie vorbei, die da lautete: 
Geheimhaltung, um das Fest zu Ehren des Stadtpatrons nicht 
zu gefährden. Sicher, der Mann, den man tot im Flüsschen Na-
tisone treibend aufgefunden hatte, war offensichtlich von der 
Brücke gestürzt (worden). Doch was bedeutete das schon? Nach 
dem zweiten Leichenfund – ebenfalls ein Mann – geriet die 
geplante Vorgangsweise der Stadtoberen ein wenig ins Wanken. 

Den unerfreulichen Begleitumständen zum Trotz wollte man 
das Fest durchziehen, ohne großes Aufheben von der Sache 
zu machen. Der Palio hatte schließlich Tradition. Nicht in 
seiner derzeitigen Form als Event, der Menschen aus nah und 
verstärkt auch fern zum Schauen in die Stadt lockte. Aber 
schon im Mittelalter hatte man in Cividale regelmäßig einen 
Palio veranstaltet: Ritter kamen zusammen und maßen sich im 
Wettstreit. Touristische Motive mögen bei der Wiederbelebung 
des mittelalterlichen Ritterspektakels anfangs eine untergeord-
nete Rolle gespielt haben; dass sich zum Palio di San Donato 
rund um den Namenstag des Heiligen im August eine ständig 
steigende Zahl an Touristen und Schaulustigen einfand, störte 
die Stadtväter freilich auch nicht wirklich. 
Vertreter der einzelnen Viertel – Borgi genannt – traten beim 
Palio der Gegenwart zum sportlichen Kräftemessen an. Die 
Bewohner hüllten sich in historische Gewänder, die Stadt mit 
ihrem historischen Gepräge bildete den passenden Rahmen 
für das bunte Bild. Trommlerbrigaden marschierten lautstark 
durch die Straßen, in den Tavernen servierte man nach alten 
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Rezepten gekochtes Essen. Ganz Cividale putzte sich mittelal-
terlich heraus. Nach Leiche Nummer drei, auch diese männlich, 
verkündete Commissario Claudio Camilieri: „Aus! Wir werden 
die Öffentlichkeit informieren.“
Camilieri, aus dem fernen Sizilien nach Cividale versetzt – über 
die Gründe ging die Gerüchtebörse beim traditionellen Glas 
Wein im Caffè Longobardo auf der Piazza Paolo Diacono je-
den Spätnachmittag genauso wie in der Bar gegenüber –, hätte 
aufgrund seiner Herkunft der Geheimhaltung durchaus etwas 
abgewinnen können. Sizilien, Mafia – man kennt das ja. 
Nach dem dritten Toten sprach er sich dennoch gegen ein fort-
dauerndes Stillschweigen aus: „Das wäre unverantwortlich und 
viel zu gefährlich. Was, wenn der Täter neuerlich zuschlägt? 
Während der Veranstaltung – und wir hätten vorher nichts 
gesagt! Dann könnt ihr die Stadt gleich zusperren!“

    

Camilieri war ein geradliniger, nüchterner Typ, eigentlich das 
Gegenteil des typischen Sizilianers oder dessen, wie man sich 
den typischen Sizilianer in Cividale vorstellte. Der in Italien 
vielerorts geliebte Pomp, das Trara waren seine Sache nicht. 
Er schätzte es auch wenig, in der Öffentlichkeit zu stehen. Am 
wohlsten fühlte er sich in der kleinen Trattoria, die sein Cousin 
unweit seines Elternhauses in Taormina betrieb. An diesen 
beschaulichen Flecken kam er seit seiner Versetzung freilich 
nur mehr selten. Zuletzt im Urlaub zum Jahreswechsel, aus 
dem man ihn heuer wegen des gestohlenen Schwerts allerdings 
vorzeitig zurückbeordert hatte.
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Camilieri gab ein kurzes Communique an die Presse heraus. 
Der Inhalt: Drei Tote wurden gefunden. Einer vom Ponte del 
Diavolo auf einen Felsen im Natisone gestürzt – vermutlich, 
darauf legte der Commissario Wert, schließlich hatte die Ob-
duktion noch nicht einmal begonnen. Der zweite im Keltischen 
Hypogäum zu Tode gekommen. Der dritte im Keller von Santa 
Maria in Valle verstorben. Dass er ein paar Wochen hinter den 
Klostermauern eingesperrt gewesen sein musste, um im Kel-
lerverlies zu verhungern, erwähnte Camilieri nicht. Vor dem 
Vorliegen der Obduktionsergebnisse konnte man das ohnehin 
nicht mit hundertprozentiger Gewissheit sagen, sagte sich der 
Commissario. Und hundertprozentige Gewissheit durfte man 
von den Äußerungen in einem kriminalpolizeilichen Commu-
nique wohl erwarten.
Noch etwas erwähnte Camilieri in seiner Presseinformation 
nicht: Dass man bei allen drei Toten ein Täfelchen mit der 
Aufschrift „Alboin“ gefunden hatte, mit einer Kette um den 
Hals der Opfer gebunden. Alboin – was bedeutete das? Ca-
milieri hatte keine Ahnung. Und bevor er es nicht wusste, 
mussten die anderen auch nicht davon wissen. Schon gar nicht 
die Pressemenschen, mit denen er seit seiner Versetzung von 
Sizilien nach Cividale den Kontakt sowieso auf das Notwen-
digste beschränkte. 

    

Camilieri und sein Kollege saßen an einem Tischchen im Lau-
bengang des Caffè Longobardo, untergebracht im schönsten 
Haus auf der Piazza Paolo Diacono. Beim Wein nach Dienst-
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schluss war Alboin natürlich ein Thema. Der in Camilieris 
Ohren ungewöhnlich wirkende Name klang Giuseppe Forza 
vertraut.
„Alboin heißt kein Mensch?“, wiederholte er die Frage seines 
Chefs und lächelte, „heute vielleicht nicht mehr. Aber Alboin 
war hier sogar König.“
„Wie?“ – Camilieri starrte vom süffigen weißen Friulano, der 
die späten Sonnenstrahlen im Weinglas brach, direkt in Forzas 
Augen.
Der genoss die Momente der Überlegenheit und antwortete 
langsam, als müsste er erst nachdenken: „Zur Langobardenzeit. 
Im Jahr 568 nach Christus besetzten die Langobarden unter 
König Alboin unsere Stadt und errichteten hier ein Herzog-
tum.“
„Und das muss man wissen?“, fragte Camilieri ungläubig.
„In Cividale schon“, erwiderte Forza, „schließlich sind wir DIE 
Langobardenstadt. Hier weiß das jeder Grundschüler.“
Camilieri schwieg, was Forza als Aufforderung zur Fortsetzung 
seiner historischen Lehrstunde interpretierte.
„Die Langobarden geben den Historikern so manches Rätsel 
auf. Das Volk dürfte aus Skandinavien stammen und über Un-
garn nach Norditalien gewandert sein, wo es ab dem sechsten 
Jahrhundert seine Herzogtümer errichtete. Cividale war eins 
davon. Und weil sich fast nirgendwo Spuren der Langobarden 
erhalten haben außer in Cividale, gelten wir als Stadt der Lan-
gobarden. Paulus Diaconus, nach dem der Platz benannt ist, auf 
dem wir sitzen, hat im achten Jahrhundert nach Christus die 
Geschichte der Langobarden aufgeschrieben. Alboin, so sagt 
er, war einer ihrer Könige.“
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„Und das lernt man hier in der Schule?“, fragte Camilieri im-
mer noch ungläubig. 
„Genau“, versicherte Forza, „schließlich steht da drüben das 
Geburtshaus von Paulus Diaconus.“
Er deutete mit der Hand quer über den Platz zu einem Gebäude, 
auf dessen Fassade ein blasses Fresko zu sehen war.
„In diesem Haus wurde der berühmte Geschichtsschreiber der 
Langobarden geboren. Deshalb lernen wir in der Schule viel 
über die Langobarden. So wie ihr in Sizilien in der Schule von 
der Mafia lernt.“ 
Forza lachte breit.
„Che idiota“, ärgerte sich Camilieri und gestikulierte so wild, 
dass er beinahe sein Glas mit dem Friulano umgestoßen hätte.
„Commissario, das weiß hier ebenfalls jedes Kind: Ab Mailand 
beginnt die Mafia.“
„Auch nicht schlimmer als die Lega Nord“, brummelte Ca-
milieri.

    

Alboin – der Name ließ Camilieri auf dem Heimweg nicht 
mehr los. Warum hängte ein Mörder – wenn denn alle drei 
Taten Morde waren, aber Camilieri war sich auch ohne Vor-
liegen der Obduktionsergebnisse sicher – warum also hängte 
ein Mörder Hinweisschildchen um die Hälse seiner Opfer, auf 
die er den Namen eines alten Langobardenkönigs schrieb? Und 
setzte sich damit der Gefahr aus, eine Spur zu legen. Sicher, 
das hatte er auf der Polizeischule gelernt: Täter legten gerne 
Spuren, um letztendlich zu sich zu führen. Eine Tat, die nicht 
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die Möglichkeit eröffnete, publik zu werden, stellte sozusagen 
keine befriedigende Tat dar. Zumindest in komplexen Fällen 
wie diesem, wo es allem Anschein nach nicht nur um Geld 
und simplen Raub zu gehen schien. Aber ein so bezeichnender 
Weg zum Täter? 
Wenn der Weg, den der Mörder mit den Alboin-Täfelchen 
weisen wollte, wirklich so deutlich offenlag, sollte Camilieri 
den Fall ja bald gelöst haben. Er lächelte. Andererseits: Wenn 
hier in Cividale jeder von Alboin wusste, wenn Alboin so et-
was wie einen Local Hero darstellte, der jedem Grundschüler 
geläufig war, dann war der Hinweis wohl kaum als besonders 
aussagekräftig zu bewerten… 

    

Die vorläufigen Obduktionsergebnisse brachten zutage, was 
sich ohnehin schon jeder in Cividale erzählte. Es handelte 
sich um Mord. Um dreifachen Mord. Cividale, das muss man 
wissen, ist nicht gerade eine Großstadt. Wenn etwas passierte, 
wusste es in Kürze jeder. Und wenn sich dann jeder so seine 
Gedanken darüber machte und diese beim Weitererzählen mit 
dem Vernommenen verwob, wusste am Schluss keiner mehr, 
was ursprünglich Sache war.
In diesem Fall konnte man beim Weitererzählen allerdings gar 
nicht genug dazudichten, um die ganze Tragweite der Ereig-
nisse gebührend zu würdigen. Drei Leichenfunde innerhalb 
weniger Stunden bei gerade einmal 12.000 Einwohnern!
Dem Bedauernswerten, den man von der Ponte del Diavolo ge-
stürzt hatte, waren vorher die Hände gefesselt worden. Schürf-
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male an den Handgelenken verrieten dies. Interessanterweise 
war die Leiche aber ohne Fesseln gefunden worden. Wer hatte 
dem Opfer nach dem Sturz von der Brücke die Fesseln abge-
nommen? Warum? Und vor allem wie? Schließlich war er auf 
das Felspodest des mittleren Brückenpfeilers geklatscht, das 
sich mitten im Fluss Natisone erhob. Auch wenn das Gewässer 
an dieser Stelle im Sommer nicht besonders tief war, ein Ba-
deausflug, um einer Leiche Fesseln abzunehmen, brachte doch 
ein erhebliches Risiko mit sich, entdeckt zu werden. Tagsüber 
war das ohnehin unmöglich, aber auch tief in der Nacht war 
die Gefahr groß, dass ein Nachtschwärmer das finstere Treiben 
bemerkte.
Auch das zweite Opfer, das die Stufen des Keltischen Hypog-
äums hinuntergestürzt war, zeigte Schürfmale an den Handge-
lenken. Und wieder: Fesseln waren an der Leiche nicht gefun-
den worden, jemand musste sie nachträglich entfernt haben. 
Dass das dritte Opfer gefesselt gewesen sein musste, ergab 
schon die Logik: Sonst hätte sich der Unglückliche wohl aus 
seinem Kellerverlies befreien oder zumindest durch lautes 
Klopfen auf sich aufmerksam machen können, statt heimlich, 
still und leise zu verhungern. Die Obduktion bestätigte den 
logischen Schluss. 

    

Der hagere Mann mit dem rötlichen Bart im bleichen Gesicht 
zog genüsslich an seiner Zigarette. Man hätte ihn aufgrund 
der Haarfarbe und der Statur eher für einen Briten oder Iren 
gehalten als für einen Südländer. Tief im Innersten spürte er 


